Военная хроника маленькой девочки: Операция «Паста в пустыне»

Война в пустынной республике Сан-Марко зашла в тупик. Изнурительные бои за каждый клочок выжженной земли истощили обе армии, но командование с обеих сторон, ослеплённое упрямством, продолжало бросать солдат в мясорубку бессмысленных атак. Среди этих солдат — юная Таня, сержант-артиллерист, чей расчёт едва уцелел после последнего сражения. Её подразделению, измотанному до предела, отдают абсурдный приказ: захватить стратегически бесполезный холм, прозванный «Сковородой». Пока солдаты в отчаянии роют окопы под палящим солнцем, Таня, мучимая голодом и яростью от командного идиотизма, находит в своём рюкзаке последний нетронутый паёк — сухой паёк с макаронами. Идея, рождённая отчаянием и кулинарной тоской, озаряет её. Она видит не холм, а тарелку, а свои немногочисленные миномётные мины — ингредиентами.

Вместо доклада о готовности к штурму Таня отправляет командованию детальный, до помешательства точный, гастрономический отчёт о невозможности проведения «Операции „Паста в пустыне“» без критически важных «ингредиентов»: прикрытия с воздуха в виде «пармезана», артподготовки «фугасным соусом» и переброски подкреплений — «фрикаделек». Абсурдный документ, принятый за зашифрованное донесение гения тактики, запускает цепь нелепых событий. Генералы в тылу ломают головы над скрытым смыслом «рецепта», а на передовой Таня, используя выделенные по её «запросу» невероятные ресурсы, фактически саботирует исходную бессмысленную атаку. Её план — не взять холм, а с помощью точечных и эффектных ударов создать видимость масштабного наступления, после которого можно будет просто… отступить и наконец сварить те самые макароны. Но война — кулинарный беспорядок, и её симуляция боя неожиданно оборачивается настоящей, но странной победой, переворачивая представление всего фронта о том, как следует вести войну.