Химари всегда знала, что мир не прощает слабости. В школе её боятся, за глаза называют отбросом, а в коридорах стараются обходить стороной. Она — та самая плохая девчонка, которая не носит форму, курит за спортзалом и может разбить нос любому, кто косо посмотрит. Но за маской дерзости и вечной агрессии прячется другое — пустота. Её мать давно махнула на неё рукой, отец ушёл, когда она была ребёнком, а единственным способом выжить в этом районе стала жестокость. Химари привыкла решать всё кулаками, потому что слова никогда не работали. Пока однажды в её жизни не появляется тихий и странный парень по имени Сора, который переводится в их школу в середине года. Он не боится её, не лебезит и не пытается ударить первым. Он просто смотрит на неё так, будто видит что-то, чего не видят остальные.
Сора не пытается её исправить или читать нотации. Он просто оказывается рядом — в самый неподходящий момент, когда Химари снова ввязывается в драку, когда её выгоняют из класса, когда она сидит одна на крыше и смотрит на город. Он не задаёт вопросов, не лезет в душу, но почему-то каждый раз приносит ей горячий чай в пластиковом стаканчике. Химари злится, грубит, пытается его оттолкнуть, но Сора не исчезает. Постепенно её броня начинает трескаться. Она узнаёт, что у Соры тоже есть свои шрамы — он живёт с дедом, почти не говорит о прошлом, а по вечерам подрабатывает в маленькой закусочной. Между ними возникает странная связь, где нет места романтическим клише. Это медленное, почти болезненное узнавание друг друга через молчание, случайные прикосновения и редкие, но честные разговоры. Химари впервые сталкивается с тем, что её не пытаются использовать или бояться — её просто принимают. И это страшнее любой драки, потому что теперь ей есть что терять. Когда прошлое Соры внезапно настигает их обоих, Химари понимает: чтобы защитить того, кто стал ей дорог, ей придётся научиться быть не плохой девчонкой, а сильной. И этот выбор окажется самым трудным в её жизни.
