Сенсорная перегрузка — вот что такое жизнь для старшеклассницы Мидзуки. Она видит цвета, которые не существуют в спектре, слышит шёпот, идущий из стен, и чувствует электричество в воздухе за секунду до грозы. Но самое невыносимое — это прикосновения. Любое рукопожатие, случайное касание в переполненном автобусе или даже объятие матери превращаются для неё в болезненный взрыв чужих эмоций, воспоминаний и физических ощущений. Мидзуки живёт в мире, где каждый контакт — это насилие над её нервной системой, поэтому она носит перчатки, избегает людных мест и держит дистанцию. Одиночество становится её единственной защитой, пока однажды в её классе не появляется новый ученик — Харуто, который, кажется, излучает странное, успокаивающее тепло. Когда их руки случайно соприкасаются, Мидзуки впервые не чувствует боли. Вместо этого она ощущает абсолютную, пугающую пустоту — как будто внутри Харуто нет ничего, кроме тишины.
Харуто не помнит своего прошлого. Он знает, что появился в этом городе несколько месяцев назад, но все воспоминания до этого момента — белый шум. Он не чувствует ни голода, ни холода, ни страха, и его эмоциональный диапазон ограничен вежливой улыбкой. Мидзуки становится его единственной зацепкой за реальность: через её обострённое восприятие он впервые испытывает мир — её боль становится его болью, её радость — его радостью. Но их связь работает и в обратную сторону. Каждое прикосновение вытягивает из Харуто кусочки его стёртой памяти, и они оба начинают видеть обрывки чужой жизни: лабораторию с белыми стенами, людей в халатах, странные символы и имя — «Проект «Рука». Чем глубже они погружаются в тайну его происхождения, тем яснее становится, что Харуто — не человек, а идеальный приёмник, созданный для того, чтобы поглощать и нейтрализовывать аномалии вроде Мидзуки. И теперь те, кто его создал, хотят вернуть своё «оборудование», а сама Мидзуки стоит перед выбором: отпустить единственного человека, который дарит ей покой, или разрушить себя, пытаясь спасти пустоту, которая научила её чувствовать.
