Старшеклассница Юи Татибана привыкла быть опорой для своей семьи. После трагической гибели родителей в автокатастрофе она взяла на себя заботу о двух младших братьях — вспыльчивом и дерзком Сёте, который учится в средней школе, и тихом, замкнутом первокласснике Харуки. Юи жертвует всем: личным временем, мечтами о поступлении в престижный университет, друзьями и даже сном. Она работает на двух работах, готовит, убирает и пытается заменить братьям мать, но с каждым днем чувствует, как тонкая нить, удерживающая их семью от распада, натягивается до предела. Сёта, переживающий подростковый бунт, открыто презирает её опеку, обвиняя в том, что она пытается командовать, а Харуки, замкнувшийся в себе после смерти родителей, перестал разговаривать и проводит дни, рисуя странные, пугающие картинки. Однажды, вернувшись домой после очередной смены, Юи застает Сёту за тем, как он выбрасывает её единственную фотографию с выпускного, и слышит от него ледяное: «Ты нам не нужна, уходи». В ту же ночь, обессиленная и раздавленная, она пишет в своём дневнике: «Пожалуйста, простите моих младших братьев. Они не виноваты, что я сдалась».
Но на следующее утро Юи не просыпается. Её душа застревает между мирами, и она становится призраком, привязанным к старому школьному зданию, где когда-то мечтала учиться. Теперь она может только наблюдать, как её братья пытаются выжить без неё. Сёта, вынужденный взять на себя роль главы семьи, быстро осознаёт, какой груз она несла каждый день. Он проваливает экзамены, не может приготовить нормальную еду и впервые в жизни видит, как Харуки плачет по ночам, зовя маму. Юи, бессильная и немая, следует за ними повсюду, пытаясь подсказать, утешить, но её рука проходит сквозь их плечи. В отчаянии она находит другого призрака — девочку, которая умерла в этой школе десять лет назад из-за травли. Та объясняет, что у Юи есть ровно тридцать дней, чтобы исправить одно незавершённое дело, иначе её душа рассеется навсегда. Но как исправить то, что уже сломано, если ты можешь лишь смотреть? Сёта, тем временем, начинает находить странные записки, которые словно пишет невидимая рука — это Юи, из последних сил научившаяся двигать мелкие предметы. Она оставляет ему подсказки, как утешить Харуки, как приготовить его любимое карри и где лежит ключ от шкатулки с мамиными украшениями. Но каждый раз, когда Сёта почти верит, что это знак, его захлёстывает чувство вины, и он в ярости сжигает записки. Время утекает, и Юи понимает: чтобы спасти братьев, ей придётся заставить их не просто поверить в призраков, а простить самих себя за то, что они сделали с ней.
