В мире, где технологии позволяют переписывать реальность, существует подпольная служба «Переустановка Сакурады». Её сотрудники — оперативники, способные стирать и заново создавать воспоминания людей, корректируя травматичный опыт или устраняя нежелательные связи. Главный герой, Такуми, работает в этой системе уже несколько лет, привыкнув к циничной рутине: клиенты платят, он нажимает кнопку, и чужая боль исчезает. Но однажды он получает заказ на переустановку личности своей бывшей девушки, которая после аварии потеряла память и теперь живёт счастливой жизнью, не подозревая о прошлом. Заказчик — её нынешний жених, который боится, что фрагменты старых воспоминаний разрушат их идеальное будущее. Такуми соглашается, но в процессе работы обнаруживает, что его собственные воспоминания о ней были частично стёрты той же системой — и теперь он не может отличить правду от навязанных данных.
Пытаясь восстановить утраченные фрагменты, Такуми нарушает главное правило «Переустановки» — вмешивается в чужую память без санкции. Он находит скрытые файлы, указывающие на то, что его девушка стала жертвой эксперимента по массовой коррекции сознания, который проводила корпорация-основатель. Чем глубже он копает, тем яснее понимает: его собственная личность — результат многократных переустановок, а все эмоции, которые он считал подлинными, — запрограммированные реакции. В финале Такуми сталкивается с выбором: оставить всё как есть, сохранив иллюзию стабильности, или разрушить систему, рискуя потерять себя окончательно. Он взламывает центральный сервер, запуская цепную реакцию, которая возвращает людям их настоящие воспоминания — включая те, что были слишком болезненными. Последняя сцена показывает его стоящим на крыше разрушающегося здания: он смотрит на город, где каждый прохожий вдруг замирает, осознавая, что его жизнь — ложь, и улыбается, впервые чувствуя не запрограммированную, а настоящую боль.
