Двадцать лет своей жизни Тайга провел в одной-единственной комнате. Не по болезни, не из-за травмы, а по собственному решению, которое со временем превратилось в бетонную стену. Внешний мир для него — это шум за окном, который он научился игнорировать, и редкие заказы еды, которые он принимает, не глядя в глаза курьеру. Его вселенная умещается в четыре стены, заваленные коробками, старыми гаджетами и пустыми банками. Единственная нить, связывающая его с реальностью, — это стримы. Он не показывает лица, не говорит в микрофон, просто играет. Но его молчаливое мастерство и странная, гипнотическая атмосфера его трансляций собирают небольшую, но преданную аудиторию. Они не знают его имени, не знают, как он выглядит, но чувствуют его одиночество через экран. Тайга не ищет славы, он просто убивает время, пока оно не убьет его.
Все меняется, когда в соседнюю квартиру въезжает шумная и импульсивная Мидори. Она — полная противоположность Тайге: громкая, живая, вечно что-то роняет, слушает музыку на полную громкость и разговаривает сама с собой. Их первое столкновение происходит через стену — глухой стук, когда Тайга в ярости стучит по батарее в ответ на очередной ночной концерт. Но вместо того чтобы обидеться, Мидори воспринимает это как приглашение к диалогу. Она начинает стучать в ответ, выстукивая простые ритмы, словно азбуку Морзе. Сначала Тайга игнорирует это, но ритм въедается в его монотонную жизнь. Случайно, во время стрима, его пальцы сами выстукивают ответный ритм по столу. Зрители в восторге, они требуют продолжения. Так рождается странный дуэт: парень, запертый в своей комнате, и девушка за стеной, которая даже не подозревает, что ее сосед — тот самый загадочный стример, за которым она сама следит по ночам. Их общение через стены становится ежедневным ритуалом, а стук — единственным языком, на котором Тайга снова учится говорить с миром.
