Аояма Кёске — старшеклассник с маниакальной страстью к чистоте. Его мир делится на стерильную белизну и грязный хаос, который он обязан устранять. Он не просто моет полы или протирает пыль — он вылизывает школьные коридоры до зеркального блеска, пересчитывает ворсинки на ковре в кабинете директора и носит с собой набор из сорока семи видов дезинфицирующих средств. Одноклассники считают его чудаком, но терпят, потому что после уборки Аоямы воздух в классе становится кристально прозрачным, а парты сияют, как новые. Всё меняется, когда в школу переводится Сиракава Хината — девушка, которая, кажется, собрала всю грязь мира в одном рюкзаке. Её тетради в пятнах от сока, форма вечно испачкана мелом, а волосы пахнут не шампунем, а чем-то сладким и липким, будто она только что ныряла в банку с вареньем. Для Аоямы это личное оскорбление. Он решает взять шефство над неряхой, но быстро понимает: Хината не просто неаккуратна — она живёт в хаосе, который её совершенно не смущает. Она рисует на заляпанных партах, использует грязные ладони вместо палитры и искренне не понимает, зачем мыть яблоко, если его всё равно переварит желудок.
Попытки Аоямы приучить Хинату к порядку превращаются в абсурдные битвы: он подкарауливает её у входа с влажными салфетками, прячет в её шкафчик антибактериальные гели и даже пытается подкупить её домашним заданием, написанным стерильными чернилами. Но Хината не поддаётся — она просто смеётся и случайно опрокидывает на него банку с краской. В процессе этих стычек Аояма замечает странное: чем больше времени он проводит рядом с ней, тем меньше его трясёт от вида крошек на столе. Хината, в свою очередь, начинает замечать, что в её разбросанных вещах появляется странная система — будто кто-то невидимый раскладывает их по цветам и размерам. Однажды она застаёт его за тем, как он моет её кисточки после урока рисования, и вместо того чтобы возмутиться, вдруг говорит: «А у тебя красивые руки, когда ты не дрожишь». Аояма впервые за долгое время не знает, что ответить, и просто смотрит на её перепачканные акварелью пальцы, чувствуя, как внутри что-то щёлкает — возможно, это его идеальный порядок даёт первую трещину.
