В старшей школе Китаурадзи, где каждый день расписан по нотам, Мидзорэ и Нозоми — две девушки, которые играют в оркестре, но слышат музыку по-разному. Мидзорэ, застенчивая и замкнутая, виртуозно играет на гобое, вкладывая в каждую ноту свою душу, но боится звучать слишком громко. Нозоми, её лучшая подруга с детства, — солнечная и общительная флейтистка, которая, кажется, всегда на шаг впереди. Они готовятся к конкурсу, исполняя сложную пьесу «Лиз и синяя птица», основанную на сказке о девочке, которая отпускает свою волшебную птицу на свободу. Но чем глубже они погружаются в музыку, тем яснее становится, что эта история — зеркало их собственных отношений. Мидзорэ видит в Нозоми свою синюю птицу — яркую, свободную, недосягаемую, и втайне цепляется за неё, боясь, что та однажды улетит. Нозоми же, чувствуя эту давящую привязанность, начинает задыхаться, не понимая, почему её лучшая подруга отдаляется, замыкаясь в своём совершенном, но холодном звуке.
Их дуэт, который должен звучать в унисон, разваливается на глазах. Репетиции превращаются в пытку: Мидзорэ играет технически безупречно, но её гобой звучит как клетка, а Нозоми, пытаясь подстроиться, теряет собственную мелодию. Конфликт нарастает не в ссорах, а в тишине, в невысказанных обидах и взглядах, полных боли. Кульминация наступает, когда они понимают: сказка Лиз и синей птицы — это не история о том, как птицу удерживают, а о том, как её отпускают, чтобы она могла лететь по-настоящему. Чтобы их музыка зазвучала, Мидзорэ должна перестать видеть в Нозоми свой идеал и позволить ей быть просто человеком, а Нозоми — перестать бояться ранить подругу своей свободой. В финальном исполнении, когда их инструменты наконец сливаются в гармонии, происходит не просто удачное выступление, а горькое и прекрасное прощание с детской зависимостью. Они отпускают друг друга, чтобы встретиться заново — уже не как птица и её хранительница, а как два равных музыканта, готовых играть свои собственные партии, даже если эти партии больше не будут звучать вместе.