Железный миротворец по имени Гарт, чье тело на две трети заменено боевыми имплантами, получает приказ уничтожить секту «Истинный свет». Секта захватила орбитальный лифт и угрожает сбросить на планету отработанные ступени, что вызовет цепь катастроф. Гарт врывается на станцию, ломая шеи фанатикам, но на полпути к реактору натыкается на девушку в белых одеждах. Она не сопротивляется, а просто смотрит на него пустыми глазами и шепчет: «Ты тоже ищешь покой». В этот момент его нейросеть фиксирует аномалию — её биометрия совпадает с профилем его погибшей сестры, которую он не смог спасти десять лет назад. Гарт замирает, и этого мгновения хватает, чтобы охрана взяла его на прицел. Он отступает, впервые нарушив приказ, и теперь за ним охотятся и сектанты, и собственное командование.
Гарт прячется в трущобах нижнего города, где импланты начинают давать сбои из-за радиационного фона. Он выходит на торговца информацией, который сообщает, что секта не просто фанатики — они реанимируют старый проект «Очищение», способный переписать память целых секторов. Девушка, которую он видел, — ключ к системе, биологический носитель кода доступа. Её зовут Вера, и она добровольно отдала себя секте, веря, что стирание боли — это спасение. Гарт понимает: если он уничтожит реактор, Вера погибнет вместе со станцией, но если позволит проекту запуститься, миллионы людей потеряют себя. Он возвращается на лифт, пробиваясь через отряды сектантов, и находит Веру в центре зала, где её тело подключено к капсуле с жидким азотом. Она узнаёт его, но не как брата — как образ из стёртых воспоминаний, который система не смогла удалить до конца. Гарт разрывает кабели, ломает крепления, и Вера, освободившись, впервые плачет. Станция начинает разрушаться, и он выносит её на руках через взрывающиеся шлюзы, теряя левую руку и половину лица. В финале они выбираются в пустошь, и Гарт, глядя на небо, понимает: он сломал приказ, но сохранил то единственное, что не подлежит замене — чужую веру в то, что боль можно пережить, а не стереть.
