Субару Итиносэ — лучший пилот космического истребителя в флоте Земли. Он настолько хорош, что ему доверили управление прототипом новейшего линкора «Тирамису», способного в одиночку переломить ход войны с инопланетной расой. Казалось бы, вот он, герой галактики. Но есть одна проблема: в бою Субару безупречен, а в обычной жизни он абсолютно неадекватен. Его главная цель — не победа над врагом, а поиск идеального места для установки подстаканника в кабине пилота. Он может в разгар сражения задуматься о том, как правильно сложить носки, или начать философский спор с бортовым компьютером о вкусе лапши быстрого приготовления. Каждый вылет «Тирамису» превращается в череду абсурдных бытовых проблем, которые Субару решает с пугающей серьезностью, пока вражеские корабли беспомощно висят на прицеле.
Экипаж линкора — от капитана до механиков — давно привык к странностям своего аса. Они с ужасом и обреченным восхищением наблюдают, как Субару, рискуя жизнью, выходит в открытый космос, чтобы снять прилипшую к обшивке жвачку, или отказывается катапультироваться, потому что забыл в кабине любимую кружку. Враг, который поначалу воспринимал «Тирамису» как грозное оружие, быстро понимает, что имеет дело с человеком, для которого межзвездная война — лишь досадная помеха в рутине. Параллельно с этим брат Субару, Исабуро, тоже пилот, но более ответственный и амбициозный, пытается доказать свое превосходство. Однако все его серьезные планы разбиваются о бытовой гений Субару, который случайно выигрывает сражения, просто пытаясь разобраться с заевшей молнией на комбинезоне. Это история о том, как величайший герой человечества на самом деле просто хочет, чтобы в его линкоре было уютно, а враги не отвлекали от важных дел вроде мытья посуды.
