Тихий провинциальный городок Гумма, где время течёт медленно, а жизнь кажется предсказуемой. Сюда переезжает старшеклассник Камицуки Рёхэй, привыкший к суете Токио и считающий новое место ссылкой. Он уверен, что знает о мире всё, пока не сталкивается с местной школьной иерархией. В классе им тут же заинтересовывается загадочная красавица с безупречной репутацией — Минаками Хитоми. Но её внимание не похоже на обычную симпатию: она предлагает Рёхэю сыграть в странную игру, где ставка — его жизнь. Правила просты: он должен раскрыть секрет города, который все жители упорно скрывают. Каждая подсказка ведёт к новому кошмару, а улыбчивые одноклассники оказываются не теми, за кого себя выдают. Вскоре парень понимает, что Гумма — не просто скучная глубинка, а место, где реальность искажается, а тени на стенах живут своей жизнью.
Параллельно Рёхэй знакомится с тихой девушкой по имени Сакура, которая, в отличие от остальных, избегает его и носит старую школьную форму, вышедшую из моды десять лет назад. Она предупреждает: «Не верь Хитоми. Она уже выиграла эту игру с предыдущим игроком». Но чем глубже Рёхэй погружается в расследование, тем сильнее стирается грань между прошлым и настоящим. Оказывается, город застрял во временной петле, а все жители — участники бесконечного ритуала, где каждый новичок должен занять место «жертвы». Хитоми, некогда бывшая такой же новенькой, теперь стала хранительницей цикла, а Сакура — единственная, кто помнит, как выглядит настоящая свобода. Рёхэю предстоит выбрать: сбежать из Гуммы, оставив всех в вечном заточении, или разрушить игру ценой собственного рассудка. Но финал оказывается куда страшнее: город не отпускает никого, а «Вы ещё не знаете Гуммы» — не угроза, а приглашение в ловушку, из которой нет выхода, даже если ты узнал все её секреты.
