Химотэ Аоки, обычная старшеклассница, мечтает о спокойной жизни, полной сладостей и безделья. Её планы рушатся, когда она случайно находит загадочный артефакт — старинный ключ, который переносит её в параллельное измерение. Там она обнаруживает «Дом Химотэ» — магическое здание, которое служит убежищем для потерянных душ, сбежавших из своих миров. Каждая комната в доме — это портал в чью-то личную трагедию или неразрешённый конфликт. Химотэ, не обладая ни боевыми навыками, ни особым умом, вынуждена стать хранительницей этого места. Её задача — помогать гостям разобраться в их проблемах, пока она сама пытается не умереть от голода и не провалить школьные экзамены. Но чем глубже она погружается в чужие истории, тем яснее понимает: ключ выбрал её не случайно, и её собственная жизнь — тоже загадка, которую предстоит разгадать.
С каждым новым постояльцем Химотэ сталкивается с абсурдными и опасными ситуациями: то ей нужно помирить двух враждующих божеств, которые застряли в виде кота и попугая, то вытащить из депрессии принцессу из другого мира, которая не может вернуться домой, потому что её замок захватили демоны. Дом реагирует на эмоции Химотэ: когда она злится, коридоры меняются местами, а когда грустит — стены начинают плакать дождём. Постепенно она находит союзников — странного парня по имени Рё, который утверждает, что он бывший хранитель, и загадочную девочку Мию, которая знает о доме больше, чем говорит. Но главный враг — это не монстры и не злодеи, а время. Если Химотэ не сможет закрыть все порталы до следующего полнолуния, дом исчезнет, а все его обитатели навсегда потеряются в пустоте между мирами. И тогда ей придётся сделать выбор: остаться в этом хаосе или вернуться к своей скучной, но безопасной жизни.
