Харука и Каната — братья-близнецы, которые с детства не разлей вода. Они живут в небольшом приморском городке, где каждый день похож на предыдущий: школа, тренировки по волейболу, домашние задания и бесконечные споры о том, кто лучше подает. Харука — импульсивный и взрывной, он играет в нападении и обожает мощные силовые удары. Каната — спокойный и расчетливый, он связующий, который видит площадку на три хода вперед. Их тандем считается лучшим в школьной команде, но именно это становится причиной первой серьезной трещины. На областных соревнованиях Каната получает травму плеча, но скрывает ее, чтобы не подвести брата. В решающем матче его подача срывается, мяч уходит в аут, и команда проигрывает. Харука, не зная о травме, в ярости обвиняет брата в слабости. Каната молча уходит, а на следующее утро исчезает из дома, оставив лишь записку: «Мне нужно научиться подавать по-настоящему».
Проходит два года. Харука, мучимый чувством вины, забрасывает волейбол и переводится в обычную школу. Он избегает любых разговоров о спорте, но случайно узнает, что Каната теперь играет за академию Токай, одну из сильнейших в стране. Там он не просто связующий, а основной подающий — его техника изменилась до неузнаваемости. Харука решает вернуться в волейбол, чтобы встретиться с братом на площадке и наконец выяснить все. Он поступает в ту же академию, но попадает в младшую команду, а Каната — уже звезда старшей. Их первая встреча происходит на тренировке: Каната подает так, что мяч срывает сетку и врезается в стену в сантиметре от лица Харуки. «Ты хотел увидеть мою настоящую подачу? — говорит он, не оборачиваясь. — Тогда догоняй». Теперь Харуке предстоит не просто наверстать два потерянных года, но и понять, что за маской холодного совершенства скрывается брат, который все это время ждал, когда его наконец услышат. Их противостояние на площадке превращается в молчаливый диалог, где каждый удар — это слово, а каждая ошибка — непрощенная обида.
