Юта Хибики просыпается в собственной комнате и не помнит ровным счётом ничего. Ни кто он, ни где находится, ни как его зовут. Единственная зацепка — странный голос в голове, который велит ему найти того, кто «видит». Вскоре он встречает Рикку Такараду, одноклассницу, которая действительно видит нечто странное: за обычным городом Цуцудзидай скрывается искажённая реальность, где из ниоткуда возникают монстры — кайдзю. Они не просто разрушают здания, они стирают сами воспоминания людей о разрушенном, оставляя лишь смутное чувство тревоги. Вместе с Риккой и её подругой-гиком Уцуми Юта обнаруживает, что может сливаться с гигантским героем из цифрового мира — Гипер Агентом Гридменом. Но Гридмен — не просто робот, он часть системы, призванной исправлять сбои в реальности, а кайдзю — это вирусы, порождённые разумом, который хочет переписать мир по своему образу.
Сражаясь плечом к плечу с Гридменом, Юта постепенно понимает, что каждый бой — это не просто драка великанов. Каждый монстр рождается из чувств и желаний конкретного человека: обиды, зависти, одиночества. Чтобы победить чудовище, нужно сначала понять, что за боль его создала, и убедить человека отпустить свою тьму. Но главная угроза скрывается в тени — таинственный Алексис Кериб, который манипулирует людьми, превращая их эмоции в оружие. Он хочет не просто уничтожить город, а переписать саму историю, сделав мир своей идеальной, но пустой игрушкой. Юте и его друзьям предстоит не только научиться управлять силой Гридмена, но и вспомнить, кто они на самом деле, ведь правда о прошлом Юты может оказаться страшнее любого кайдзю. Граница между реальностью и цифровым миром стирается, и чтобы спасти Цуцуцзидай, героям придётся пожертвовать самым дорогим — собственными воспоминаниями.
