Мир изменился. Не войнами или катастрофами, а тихим, незаметным сдвигом реальности. В один день обычные люди по всему земному шару начали просыпаться с цифрами, выжженными на запястьях. Семерка. Шестерка. Единица. Это были не татуировки и не шрамы — это был приговор. Каждая цифра означала количество жизней, которые человек должен отнять, чтобы выжить самому. Система не объясняла правил, не давала инструкций. Она просто запустила обратный отсчет, и те, у кого на руке горела единица, исчезали первыми — их просто стирали из существования, будто их никогда и не было. Седьмой уровень, высший, достался единицам. Тем, кому предстояло убить семерых, чтобы не исчезнуть. И среди них оказался парень, который никогда в жизни не держал в руках ничего опаснее канцелярского ножа.
Его зовут Кендзи. Вчера он был студентом художественного училища, рисовал наброски в парке и мечтал о персональной выставке. Сегодня его номер — семь — светится в темноте, привлекая внимание других «нумерованных». Тех, кто уже понял: убивать или быть убитым. Кендзи не герой, не боец и не психопат. Он просто хочет жить, но каждый шаг на улице превращается в русскую рулетку. В городе, где любой прохожий может оказаться охотником, а друзья — волками в овечьей шкуре, он вынужден учиться выживать на ходу. Но система хранит секрет: цифры можно передавать, сбрасывать, а главное — их можно объединять. Семерка в руках одного человека — это проклятие. Семерка в руках группы — это оружие. И когда Кендзи случайно сбивает счетчик другого «киллера», он узнает страшную правду: за игрой стоит не бездушный механизм, а кто-то очень реальный, кто наблюдает за каждым убийством с экранов мониторов. И этот кто-то уже присвоил Кендзи статус «Седьмого киллера» — того, кто должен дойти до финала, чтобы разрушить систему изнутри. Вот только финал может оказаться хуже, чем сама игра.
