Тихий провинциальный городок, где каждый день похож на предыдущий. Семнадцатилетний Рётаро Танака, сын владельца небольшой типографии, с детства привык к запаху краски и шелесту бумаги. Он не мечтает о сцене, не слушает поп-музыку и считает, что его жизнь предопределена — унаследовать семейное дело. Но всё меняется, когда в город приезжает съемочная группа популярного музыкального шоу «Попсовый эпос». Это не просто конкурс талантов, а жестокое реалити, где участники живут в изолированном особняке, а их эмоции, ссоры и романы становятся контентом для миллионов зрителей. Случайно попав в кадр во время уличного опроса, Рётаро получает приглашение на кастинг. Он отказывается, но продюсер шоу, циничная и расчетливая Аой Кудзё, видит в его «неформатности» идеальный инструмент для рейтингов. Она шантажирует парня долгом его отца, и Рётаро вынужден войти в мир, где искренность — это товар, а каждый вздох записывается на камеру.
В особняке он сталкивается с пестрым набором персонажей: избалованная поп-звезда Юки, чья карьера держится на фальшивом образе; гениальный, но замкнутый композитор-аутист Кэнтаро, который слышит музыку в шуме вентиляторов; и дерзкая рэперша Рин, скрывающая за агрессией страх перед провалом. Рётаро, не умеющий ни петь, ни танцевать, становится изгоем. Но именно его искренность и нежелание играть по правилам начинают разрушать хрупкую экосистему шоу. Он не пытается понравиться зрителям, он просто живёт: читает книги в саду, чинит сломавшийся проигрыватель, спорит с продюсерами о том, что музыка не должна быть «продуктом». Постепенно его «скучность» превращается в феномен. Зрители устали от фальши, им нужен настоящий человек. Рейтинги взлетают, но вместе с ними растёт давление. Аой Кудзё начинает манипулировать участниками, стравливая их друг с другом, чтобы выжать из Рётаро драму. Когда парень влюбляется в Юки, продюсеры подстраивают скандал, который должен уничтожить их обоих. Но в финале, когда камеры выключаются, а продюсеры празднуют победу, Рётаро совершает немыслимое: он выходит в прямой эфир без разрешения и говорит миллионам зрителей правду о том, как устроено шоу, ломая четвёртую стену и превращая «Попсовый эпос» из развлечения в революцию.
