Юкито Татибана, студент-искусствовед, приезжает в прибрежный городок Каминосу, чтобы разобрать архив старой художественной школы. Его привлекает не столько работа, сколько легенда о «Лазурном пути» — таинственной технике живописи, которую, по слухам, использовал местный гений, бесследно исчезнувший полвека назад. В заброшенной мастерской Юкито находит неоконченный портрет девушки с глазами цвета морской волны. С этого момента его сны наполняются странными видениями: он видит берег, где волны светятся изнутри, и слышит голос, зовущий его по имени. Реальность начинает двоиться — знакомые улицы Каминосу в его снах выглядят иначе, словно из другой эпохи, а люди, которых он встречает днём, оказываются тенями тех, кого он видел ночью.
В поисках разгадки Юкито знакомится с Мидори, хранительницей местного музея, которая предупреждает его не углубляться в историю «Лазурного пути». Но чем больше он изучает старые дневники и письма, тем яснее понимает: техника не просто позволяет рисовать светом — она стирает границу между художником и его творением. Исчезнувший мастер не умер, он «ушёл» в свою картину, оставив в мире живых лишь отражение. Когда Юкито случайно воспроизводит один из элементов техники, его собственное отражение в воде перестаёт подчиняться законам физики. Теперь он заперт между двумя мирами: чтобы вернуть себе целостность, ему нужно завершить портрет той девушки из сна, но каждый мазок приближает его к той же участи, что постигла художника до него. Мидори, скрывающая собственную связь с «Лазурным путём», становится его проводницей, но её мотивы далеко не бескорыстны — она тоже ищет выход из лабиринта, где реальность — лишь холст, а память — краска, которую можно смешивать заново.