Мир изменился не после войны, а после того, как её попытались закончить. Великая Континентальная кампания, длившаяся два десятилетия, истощила все государства, но ни одно не решилось сложить оружие первым. Армии превратились в самостоятельные организмы со своими экономиками, законами и идеологиями. Генералы стали богами смерти, а солдаты — их послушными апостолами. Именно в этой точке равновесия ужаса и родился план «Нулевой меридиан» — секретная операция, задуманная горсткой штабных офицеров из разных стран, уставших видеть, как их народы перемалываются в фарш ради амбиций старых маршалов. Они решили, что единственный способ остановить бесконечную бойню — уничтожить саму структуру военной власти, лишив армии командования, связи и снабжения в один миг. Но для этого им нужен был идеальный исполнитель, человек, который сможет проникнуть в самое сердце вражеской военной машины и нажать на спусковой крючок.
Таким человеком стал Кай, бывший пилот штурмового истребителя, списанный со службы после того, как его эскадрилью предали собственные командиры, оставив умирать в тылу противника. Он выжил, но потерял всё: веру в приказы, уважение к погонам и способность доверять кому-либо, кроме своего старого механика. Когда к нему пришли люди из «Меридиана», он согласился не ради мира, а ради мести всей системе, которая плодит трусов и палачей. Его миссия — внедриться в элитное подразделение «Стальной кулак», личную гвардию главнокомандующего Имперской коалиции, и изнутри разрушить цепь командования. Но чем глубже Кай погружается в мир военной элиты, тем яснее понимает: заговор «Меридиана» — это не просто спасение. Это такой же инструмент власти, как и армия, которую они хотят уничтожить. Каждый из его кураторов преследует личные цели, каждый генерал, которого он встречает, носит маску, а его собственные руки уже по локоть в крови тех, кто мог бы стать его другом в другой жизни. Переворот, который он готовит, грозит обрушить не только старый порядок, но и всё, что осталось от человеческой цивилизации, и теперь Каю предстоит решить, что страшнее: бесконечная война или мир, построенный на предательстве и лжи.
