В тихом пригороде Токио, в тени небоскребов, затерялась скромная закусочная «Хэнтацу». Её владелец, угрюмый и молчаливый мастер по имени Кодзи, годами оттачивал единственное блюдо в меню — хэнтацу, особый вид тонкостейного котецу. Для случайных посетителей это просто вкусная еда, но для редких, избранных гостей это лекарство для души. Каждая тарелка, приготовленная с невероятной концентрацией, обладает странным свойством: она материализует самое сильное, подавленное желание или память едока, погружая его в вихрь эмоций прошлого. Однажды в его дверь стучится юная и потерянная Акира, случайно нашедшая старую фотографию лапшичной. Её визит нарушает хрупкое равновесие, в котором существовал Кодзи, и запускает череду событий, раскрывающих тайну самого повара и истинную природу его дара.
По мере того как Акира становится частой гостьей, а затем и помощницей в лапшичной, «Хэнтацу» начинает притягивать людей с разбитыми сердцами и неразрешенными историями. Каждая новая порция — это путешествие в чью-то личную драму: здесь бизнесмен встречает призрак первой любви, старик в последний раз ощущает вкус молодости, а художница находит вдохновение в давно забытом детском страхе. Но магия котецу требует жертв, и Кодзи вынужден расплачиваться за каждое исполненное желание частичкой собственных воспоминаний. Вместе с Акирой они должны понять, что на самом деле скрывает этот дар — является ли он благословением, помогающим обрести покой, или проклятием, заставляющим бесконечно жить прошлым, пока настоящее медленно ускользает сквозь пальцы, как дым над кипящим бульоном.
