Лунный свет заливал пустырь за школой, выбеливая траву и делая её похожей на пепел. Он стоял у турника, пытаясь справиться с очередной паникой, когда услышал шаги. Она просто бежала. Не от кого-то, не за чем-то — просто бежала, разбивая тишину ритмом кроссовок по сухой земле. Её волосы развевались, тени от ресниц дрожали на щеках, а в глазах отражалась луна — целая вселенная, которую он никогда не видел. В тот момент мир сузился до одного звука: её дыхания. Он не знал её имени, не знал, из какого она класса, но что-то щёлкнуло в груди, как спусковой крючок. С тех пор он начал замечать её повсюду: в столовой, где она брала только зелёный чай, на крыше, где она читала потрёпанную книгу, и снова на пустыре, где она бежала каждую ночь. Он не решался подойти. Он просто смотрел, запоминал, как падает свет на её плечи, как она поправляет прядь за ухом, как улыбается чему-то в наушниках. Но однажды она остановилась. Прямо напротив него. И спросила: «Ты всегда здесь стоишь? Или только когда луна полная?» Он не смог ответить. Горло перехватило, а в голове билась только одна мысль: «Я влюбился в тебя, когда ты бежала в лунной ночи».
Они начали встречаться на том же пустыре. Сначала молча, потом короткими фразами. Она рассказала, что бегает, потому что не может уснуть — в голове слишком много голосов, слишком много «надо» и «должен». Он признался, что приходит сюда, чтобы не думать о будущем, которое его пугает. Луна стала их третьим собеседником. Она светила им, когда он впервые взял её за руку, когда она впервые заплакала, уткнувшись ему в плечо, и когда они просто лежали на траве, считая звёзды. Но лето кончалось. Она получила письмо из музыкальной школы в другой префектуре — её мечта, ради которой она бегала не только по ночам, но и от самой себя. Он знал, что должен отпустить. Что любовь — это не цепь, а ветер, который дует в спину. В последнюю ночь перед её отъездом луна была особенно яркой. Она бежала быстрее обычного, а он стоял на своём месте, сжимая в кармане билет на поезд до её города. Она остановилась, тяжело дыша, и посмотрела на него так, будто видела впервые. «Ты всё ещё здесь?» — спросила она. «Я всегда буду здесь, — ответил он. — Но если ты побежишь, я побегу за тобой». Она улыбнулась сквозь слёзы, и в ту ночь они бежали вместе — по пустырю, по шоссе, до самого рассвета, пока луна не уступила место солнцу. А наутро она уехала. Но каждый раз, когда на небе появлялась полная луна, он выходил на пустырь и слышал в тишине её шаги. Потому что некоторые чувства не умирают — они просто ждут, когда ты снова побежишь.
