История о перекуре за супермаркетом

Каждый вечер ровно в девять тридцать у супермаркета «Комета» зажигается тусклая лампа над скамейкой. Сюда приходит Хироши, тридцатидвухлетний менеджер по продажам, который ненавидит свою работу, но ещё больше ненавидит возвращаться в пустую квартиру. Его перекур длится ровно пятнадцать минут — время, за которое можно выкурить сигарету, выпить кофе из автомата и забыть о том, что завтра снова придётся улыбаться клиентам. Но однажды к скамейке подсаживается девушка в форме местного колл-центра с таким же уставшим взглядом. Её зовут Юки, и она приходит сюда не курить, а доедать дешёвый сэндвич, купленный со скидкой. Их знакомство начинается с неловкого молчания, которое постепенно превращается в ритуал: она делится половиной сэндвича, он — зонтом в дождь. Они не обмениваются номерами, не спрашивают о прошлом, но каждый вечер скамейка становится их убежищем от мира, где все чего-то требуют.

Со временем их перекур обрастает негласными правилами. Хироши узнаёт, что Юки мечтает бросить колл-центр и открыть маленькую пекарню, но боится, что у неё ничего не выйдет. Она в свою очередь замечает, что он перестал задерживаться на работе и начал улыбаться, когда смотрит на часы. Их разговоры — это всегда о мелочах: о странных покупателях, о сломанном кофейном автомате, о том, как пахнет асфальт после дождя. Но однажды Юки не приходит. День, два, неделя — Хироши сидит на скамейке один, сжигая сигарету за сигаретой, пока не решается впервые зайти в супермаркет не за кофе, а к администратору. Оказывается, Юки уволилась и оставила ему записку в камере хранения. В ней всего один адрес и время: «Открытие через месяц. Приходи, если хочешь попробовать мой первый хлеб». В финале Хироши стоит у витрины маленькой пекарни, где за стеклом Юки в фартуке, вся в муке, улыбается ему так, будто они не расставались. Он заходит, и вместо привычного «одну сигарету» просит: «Две булочки с корицей, пожалуйста». Их перекур закончился, но началось что-то гораздо более тёплое.