Юкито всегда считал, что музыка — это роскошь, которую он не может себе позволить. Сын владельца маленькой, почти разорившейся аптеки в провинциальном городке, он с детства привык считать каждую йену и отвечать за чужие жизни. Единственная отдушина — старый радиоприемник на витрине, который ловит странную, ни на что не похожую мелодию. Она звучит только в сумерках, когда небо становится цвета старого сиропа от кашля. Однажды, разбирая залежи просроченных лекарств, Юкито находит коробку с надписью «Хорошенькое лекарство: мерцание звёзд». Внутри — пузырек с жидкостью, которая светится в темноте, и инструкция: «Принимать по одной капле, когда сердце перестаёт слышать песню». Он списывает это на ошибку типографии, но в ту же ночь, мучимый бессонницей, случайно роняет каплю на язык.
Мир взрывается цветом. Юкито видит, как из радиоволн вытекает девушка — Хикари, сотканная из света и помех. Она говорит, что её мир — это песня, которую люди перестали петь, и теперь частота угасает. Хикари — последняя «звездная певица», и её голос — единственное, что удерживает небесный свод от того, чтобы рассыпаться в пыль. Но она не может звучать в полную силу, потому что люди разучились слушать. Юкито, который всю жизнь только и делал, что заглушал свои желания чужими рецептами, оказывается единственным, кто способен её услышать. Теперь ему предстоит не просто спасти незнакомку, а заново научиться чувствовать. Каждая капля лекарства открывает ему новый слой реальности: он слышит боль старого моста, радость уличного кота, тоску забытой игрушки. Но цена такого дара высока — чем больше он впускает в себя песню, тем быстрее тает его собственное тело, превращаясь в эхо. Хикари предупреждает: если он споёт с ней в унисон, то навсегда останется в её мире, где нет ни боли, ни аптек, ни долгов. Но если он замолчит, звезды погаснут навсегда, и город погрузится в вечную тишину. Юкито предстоит сделать выбор между долгом перед живыми и песней, которая впервые заставила его сердце биться не ради кого-то, а просто так.
