В старшей школе Китаура царит унылая атмосфера. Ученики равнодушны, учителя формальны, а клуб традиционной японской музыки давно превратился в формальность — несколько человек с пыльными кото и сямисэнами, которые не могут сыграть ни одной чистой ноты. Всё меняется с появлением двух новичков. Сейдзи, тихий и замкнутый парень, который слышит мир как какофонию раздражающих звуков, и Сатоси, импульсивный гений с абсолютным слухом, который ненавидит любые правила. Они случайно сталкиваются в пустом зале клуба, и Сатоси, раздражённый фальшивыми нотами, выхватывает у Сейдзи кото. То, что он извлекает из инструмента, звучит не как традиционная мелодия, а как рваный, агрессивный ритм, похожий на ударную установку. Сейдзи, вместо того чтобы возмутиться, впервые слышит в этом хаосе порядок. Он подхватывает ритм, и рождается звук, которого школа никогда не слышала — смесь древних ладов с панк-роком и джазом.
Их дуэт привлекает странных личностей: молчаливую девушку, которая играет на сямисэне, как на бас-гитаре, и бывшего барабанщика рок-группы, перешедшего на тайко. Вместе они создают «Онгаку» — музыкальный клуб, который не признаёт ни школьные фестивали, ни конкурсы. Их цель — сыграть концерт в заброшенном зале на крыше, где акустика искажает звуки до неузнаваемости. Но чем громче они играют, тем сильнее сопротивление. Учителя требуют «правильной» музыки, одноклассники смеются, а старейшины клуба традиционной музыки объявляют им войну. Сейдзи, который боится собственного голоса, и Сатоси, который презирает любую гармонию, вынуждены найти баланс между хаосом и мелодией. Их музыка становится не просто протестом, а способом услышать друг друга — через фальшивые ноты, сломанные струны и крики, которые никто не решается произнести вслух. Кульминация наступает, когда в день фестиваля их аппаратуру крадут, и они выходят на сцену с одними акустическими инструментами, чтобы сыграть самую громкую и нелепую композицию в своей жизни.
