Бесполезный дежурный и школьница со слишком короткой юбкой

Каждую ночь в пустой школе разворачивается своя странная война. Юта Сакураи, старшеклассник, застрявший на ежевечернем дежурном патруле, считает эти часы скучной формальностью. Его мир — это пустые коридоры, тишина и ожидание конца смены. Всё меняется, когда он сталкивается с первокурсницей Рин Нанами, чья юбка, вопреки всем правилам, отчаянно коротка. Для Юты это воплощение неудобства и потенциальных проблем, но для самой Рин — сознательный вызов, доспехи в её личном крестовом походе.

Их противостояние превращается в абсурдный ритуал: Юта, движимый гипертрофированным чувством долга, пытается любыми способами заставить её надеть положенную форму, а Рин с непоколебимым спокойствием и лёгкой улыбкой уворачивается, провоцирует и философски рассуждает о свободе. Но под этой комедийной битвой скрывается нечто большее. Ночная школа становится сценой, где сталкиваются два одиночества. За педантичностью Юты прячется глубокая неуверенность, а за вызывающей короткой юбкой Рин — болезненная история и желание контролировать хоть что-то в своей жизни. Их стычки постепенно перерастают в неловкие разговоры, а затем — в хрупкое понимание. Они начинают видеть не просто «дежурного зануду» и «странную девчонку», а живых людей со своими ранами и страхами, случайно нашедших друг друга в тишине ночных коридоров.