Любит — не любит

Старшеклассница Саори всегда считала себя реалисткой. Её мир чётко разделён на логичные поступки и взвешенные решения, а в гадания на лепестках ромашки она не верила с детства. Всё меняется в тот день, когда одноклассник, тихий и замкнутый художник Рёта, неожиданно дарит ей старую книгу о языке цветов. Внутри она находит засушенную ромашку, словно приглашение к игре, в которую не планировала играть. Первое смутное «любит» заставляет её сердце учащённо биться, нарушая все её строгие правила. Саори решает провести собственный эксперимент — каждое утро она срывает один лепесток, пытаясь холодно анализировать свои чувства, но с каждым днём её рациональный фасад даёт всё больше трещин.

Их странные отношения превращаются в хрупкий танец приближений и отступлений. Рёта, чьи эмоции скрыты за молчаливыми взглядами и рисунками в скетчбуке, никогда не говорит прямо. Вместо этого он говорит цветами: веточкой цветущей вишни, означающей нежность, или тёмной лилией, в которой читается печаль. Саори, срывая лепестки, начинает видеть истину — она боится не случайного ответа ромашки, а собственного сердца, которое уже давно сделало выбор. Кульминация наступает, когда лепесток, предсказывающий «не любит», обрывается в её руке, и этот ожидаемый результат вдруг причиняет невыносимую боль. Именно в этот момент она понимает, что настоящие чувства не гадают на лепестках, а пишутся в диалогах взглядов и в тишине, наполненной смыслом, которую она наконец готова нарушить.