Домовой дух Татами

В старом японском доме с потертыми татами живет Юки, студент, который ненавидит перемены. Его мир — это комната, заваленная книгами, кружка чая и тишина, которую он считает своим главным достижением. Но однажды утром он просыпается от странного шума на кухне и находит там маленькое, ворчливое существо, похожее на оживший комок пыли с парой блестящих глаз. Это Набэ, домовой дух, веками обитавший в этих стенах. Он объявляет, что Юки — последний жилец, кто еще способен его видеть, и теперь они вынуждены сосуществовать. Набэ не просит молока или печенья — он требует порядка, ритуалов и уважения к дому, постоянно ворча и поправляя каждую небрежность Юки.

Их сосуществование превращается в абсурдную войну за территорию одного крошечного жилища. Юки пытается игнорировать духа, но Набэ своим присутствием медпенно нарушает все устои его замкнутой жизни. Дух чинит протекающий кран, который Юк терпел годами, заваривает особый чай от усталости и даже прогоняет назойливых гостей. Сквозь ворчание и древние суеверия Набэ незримо заботится о доме и, как выясняется, о самом Юки. Постепенно их конфликт перерастает в странную дружбу, а через истории Набэ о прошлых жильцах студент начинает видеть историю дома, понимая, что его комната — не убежище от мира, а живое пространство, связывающее поколения. И когда над старым домом нависает угроза сноса, Юки осознает, что защищает уже не просто свои четыре с половиной татами, а целый невидимый мир, который стал ему домом.