В токийском небе, где свет рекламных огней никогда не гаснет, существует иной эфир — невидимый простым глазом. Его частота доступна лишь избранным, тем, кто бодрствует в предрассветные часы, когда город затихает. Среди них — Бакабон, молодой гений с хаотичным мышлением и странной привычкой собирать радиоприемники из подручного хлама. Однажды ночью, настраивая очередной аппарат на пороге помех, он ловит таинственный сигнал. Это не просто радиопомехи, а чей-то голос, звучащий с искажением, словно из другой реальности или иного времени. Этот голос, назвавшийся Аяно, вещает о вещах, которых еще не произошло: о маленьких бытовых катастрофах в соседнем квартале, о внезапном дожде ровно в 3:17, о потерянном кольце в парке. Бакабон, очарованный и сбитый с толку, начинает проверять эти предсказания. С ужасом и восторгом он обнаруживает, что каждое из них сбывается с пугающей точностью.
Что начинается как странное ночное хобби, быстро превращается в опасную игру. Голос в эфире становится навязчивым проводником, а его «предсказания» — все мрачнее и личнее. Он начинает говорить о событиях, касающихся самого Бакабона и его близких, намекая на надвигающуюся беду. Парень понимает, что Аяно не просто наблюдает за будущим — она, кажется, пытается с ним коммуницировать, возможно, даже манипулировать. Вместе с немногими союзниками, такими же «ночными птахами», случайно нашедшими эту частоту, Бакабон пытается докопаться до источника сигнала. Их поиски ведут в забытые подвалы, на заброшенные радиостанции и в темные уголки цифрового пространства. Постепенно выясняется, что Аяно — не призрак и не шутка, а след сложного эксперимента, стирающего границы между временем и восприятием. Чтобы спасти себя и тех, кто ему дорог, Бакабону придется использовать весь свой гений не для приема сигналов, а для того, чтобы наконец ответить в эфир и изменить ход событий, который, казалось, уже предрешен.
