На затерянном в туманах Японского моря острове Авадзима обитают не только люди. Здесь, в тихих рощах и старых кварталах, бок о бок с жителями сосуществуют цукумогами — предметы, обретшие душу за сто лет службы. Старый фонарь у дороги, треснутая чашка для чая, ветхая кимоно в сундуке — каждый из них хранит память о прошлом и обладает своим, подчас капризным, характером. Местные жители научились с этим мириться, а порой и извлекать пользу, но хрупкое равновесие нарушается с приездом молодого токийского исследователя, одержимого идеей каталогизировать все сто видов этих существ.
Его холодный, научный подход, стремление записать, измерить и классифицировать, вступает в болезненный конфликт с самой природой островных духов, чья сущность — в неуловимых чувствах и личных историях. Вмешательство чужака будит в цукумогами давно забытые обиды и тревоги, заставляя их проявлять свои странные и порой опасные способности. Чтобы предотвратить хаос, исследователю придется отбросить учебники и научиться видеть мир иначе — не взглядом ученого, а сердцем, открытым для тихого шепота старых вещей и их немых просьб. Спасение Авадзимы окажется не в строгом каталоге, а в умении услышать историю, которую хранит каждый потрескавшийся глиняный горшок или потертая бумажная ширма.
